第四号人物死亡现状：无讣告，无悼词
我给他拍的那些彩照，成为他一生中最后的照片。
他凝固在我的录音磁带上的声音，成为他留在人世的最后的声音。
他题写的《楚狂接舆歌》，成为他一生的绝笔。
“往者不可谏，来者犹可追。”——这成了他向世人的“告别辞”。
他离世之后，我在录音机旁重听他的声音，思绪飞到了一年前的那些日子里。
1988年10月底，北京已是深秋季节，我从上海专程赶往那里进行采访。因为我从有关部门得悉，1988年10月17日是他刑满之日。我等待着这一天，以便能够直接访问他，使传记能够更加翔实、准确……这一天终于到来。
他毕竟已是耄耋老翁，体弱多病，在刑满前已经保外就医多年。
