首页 > 传奇人物 > 正文

毛泽东心底永远说不出的痛:最爱的女人贺子珍

相逢不似长相忆,一度相逢一度愁。贺子珍似乎有些恍惚,断肠争忍回顾,话未出口泪先流。面对不停哭泣的贺子珍,毛泽东把茶水端到她的面前,轻声劝慰道:“我们见面了,你不说话,老哭,以后见不到了,又想说了……”在毛泽东询问了她的身体、生活情况后,毛泽东告诉她现在“比以前更忙了”。在一问一答中,当毛泽东得知贺子珍在苏联的遭遇后,不禁轻轻地叹了口气说道:“你当初为什么一定要走呢?”柔情胜似岭头云,别泪多如花上雨。贺子珍伤心透了,哽咽地说:“都是我不好,我那时太不懂事了。”

夜阑更秉烛,相对如梦寐。短短的90分钟的会面,没有相拥而泣,亦没有握手言欢,只是临走的时候,贺子珍拿走了毛泽东的香烟和安眠药。因为拿走的安眠药有3种,必须按顺序服用,错服会出事的。毛泽东赶紧叫卫士封耀松打电话给水静,第二天早晨当他得知安眠药已经要回后,连连说:“好!好!”但事后毛泽东告诉曾志,说贺子珍“不行了,她脑子坏了,答非所问”。这出乎曾志的意料之外,她不相信这是真的。其实,对于贺子珍,在分别22年后才见到她深爱的丈夫,早已是无语凝噎,委屈、心酸、激动、喜悦也恰似那一江春水,涛声依旧,一切又该从何说起?毛泽东纵是浪漫的诗人也无法体味贺子珍的心情与心境,剪不断理还乱的她怎能对答如流呢?

对于庐山相会,东梅说这是外公毛泽东送给外婆50岁生日的礼物。而我却觉得更为令人难解,也最能说明毛泽东依旧惦念贺子珍的,或许正是他在庐山会议期间默写白居易的《琵琶行》。如今,“美庐”的一层展厅里就展示有毛泽东的手书《琵琶行》的复制品。但我们可以看到,毛泽东在书写中漏掉了6句42个字:“转轴拨弦三两声,未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思,似诉平生不得志。低眉信手续续弹,说尽心中无限事。”毛泽东如此手书是有意还是无意,我们不得而知,但在相隔22年的“毛贺相会”之后,革命家毛泽东的理性或许已经被诗人毛泽东的浪漫情怀所打动吧?东梅还举例,外公毛泽东在这个时期还曾多次默写著名诗人李商隐的诗句,比如《锦瑟》,比如《相见时难别亦难》等。尽管此后毛泽东和贺子珍都分别两次和三次登过庐山,但他们此后却再也没有相见,一别竟成永别!

1970年,毛泽东最后一次登上庐山。在“芦林一号”,有一次他和服务员聊天,说了一句意味深长的话:“贺子珍对我最好,长得也漂亮。她后来有病,老怀疑别人害她,谁都怀疑,但不怀疑我。”此后,贺子珍安安静静地住在上海湖南路一座幽静的花园里。花园里种有腊梅花,这是毛泽东喜欢的。“花开不同赏,花落不同悲。欲问相思处,花开花落时”——我想这首古诗或许正是贺子珍心境的最好表达吧?